こんな夢を見た。 　私は庭に出ていた。太陽は眩しいくらいに燦々と輝き、緩やかに大気を温（ぬる）ませていた。 　惜しげもなく降り注がれる光。しかし私の庭は、その光には相応しくないほどの荒れようを見せていた。 　伸び放題の雑草。 　四方八方に枝が伸びた庭木。 　茶色く枯れてしまった花の苗。 　開く事なくしぼんでしまった無数の蕾。 　ところどころ這い回る蛇やトカゲやサソリ。 　うんざりした私は、ふと、隣の庭を見た。 　生垣を隔てて広がる隣家の庭は、それはそれは見事なものだった。 　刈り込まれた青い芝生。 　見事に整えられた庭木。 　咲き乱れる色とりどりの花。 　まだ開かない蕾は豊かに膨らみ、フワリと開く日を今か今かと待っているよう。 　もちろん、おかしな害虫や害獣は居はしない。 　生垣一つを隔てただけで、この差。私は愕然とする。 　そしてそんな私の目に、向こうの方で動く人影が留まった。 　剪定に動くその影の背は低い。子供のようだ。動く度に、収まりの悪い黒髪が揺れた。 　私は直感した。彼は庭師だ。隣の庭の。それにしても、何と見事な腕だろう。彼のおかげで、隣の庭は余りにも美しく輝いている。荒れた私の庭が、更に荒廃して見えるほどに。彼のために、彼の庭の薔薇は、今、恥らうように、誇るようにその蕾を解いた。 　彼がいれば、私の庭もあのように美しく整えられるだろう。そう思って、私は声を掛けた。彼は私を振り向いた。 　――私の庭も、整えてはくださいませんか？ 　強い陽の光で、彼の顔は影に隠れて表情がよく見えない。しかしそれでも、私を諭すように薄く笑んだのは、判った。 　彼は、かぶりを振った。 　――駄目です。 　――何故？ 　――そこは、僕の庭ではないからです。この庭は僕の庭で、僕はここの庭師。そして、そこは貴女の庭で。 　と。 　彼は、私に手を差し伸べた。いや、それは私を指し示すものだった。 　――その庭の庭師は、貴女だ。 　私もかぶりを振った。 　――嫌です。私は庭師になりたくないのです。貴方に来てほしいのです。 　――出来ません。僕はこの庭だけで手一杯なのです。この庭の庭師ですから。 　そう言うと、彼は再び剪定をすべく私に背を向けた。 　その背中に、私は寂しいやら腹立たしいやら、とにかく色々なものを感じた。 　そして腹立ち紛れに、這いずり回っていた蛇を掴むと、私の庭の外へと投げ出してやった。